Consideramos até agora apenas os ditos de homens literários. Uma situação e ponto de vista realmente “selvagens” são registrados por Tom Harrisson, das Novas Hébridas. “As crianças são educadas ouvindo e observando ... Sem a escrita, a memória é perfeita, a tradição exata. A criança em crescimento é ensinada tudo o que é conhecido ... Coisas intangíveis cooperam em cada esforço de fazer, da concepção à construção de canoas ... Canções são uma forma de contar histórias ... A organização e o conteúdo nos mil mitos que cada criança aprende (muitas vezes palavra por palavra, e uma história pode durar horas) são uma biblioteca inteira ... os ouvintes são mantidos em uma teia de palavras fiadas”; eles conversam juntos “com aquela precisão e padrão de beleza em palavras que nós perdemos.” E o que eles pensam de nós? “Os nativos aprendem facilmente a escrever após o impacto branco. Eles a consideram uma performance curiosa e inútil. Eles dizem: ‘Não pode um homem se lembrar e falar?’” Eles nos consideram “loucos,” e podem estar certos.
Quando nos propomos a “educar” os Ilhéus do Mar do Sul, é geralmente para torná-los mais úteis a nós mesmos (isso foi, admitidamente, o início da “educação inglesa” na Índia), ou para “convertê-los” à nossa maneira de pensar; não tendo em vista apresentá-los a Platão. Mas se nós ou eles tivéssemos a chance de encontrar Platão, poderia surpreender ambos descobrir que seu protesto, “Não pode um homem se lembrar?” é também o dele. “Pois,” ele diz, “esta invenção das letras produzirá o esquecimento nas mentes daqueles que aprendem a usá-la, porque eles não exercitarão sua memória. Sua confiança na escrita, produzida por caracteres externos que não são parte de si mesmos, desencorajará o uso de sua própria memória interna. Vocês inventaram um elixir não de memória, mas de lembrança; e vocês oferecem a seus alunos a aparência de sabedoria, não a verdadeira sabedoria, pois eles lerão muitas coisas sem ensino, e, portanto, parecerão saber muitas coisas o “cada vez mais de menos e menos” do Professor E. K. Rand, quando eles são na maior parte ignorantes e difíceis de lidar, pois não são sábios, mas apenas sabichões.” Ele continua a dizer que há outro tipo de “palavra,” de origem superior e maior poder do que a palavra escrita (ou como diríamos, a palavra impressa) e mantém que o homem sábio, “quando a sério, não escreverá com tinta” palavras mortas que não podem ensinar a verdade efetivamente, mas semeará as sementes da sabedoria em almas que são capazes de recebê-las e assim “transmiti-las para sempre.”
Não há nada de estranho ou peculiar no ponto de vista de Platão; é um, por exemplo, com o qual todo indiano culto não afetado por influências europeias modernas concordaria totalmente. Bastará citar o grande estudioso de línguas indianas, Sir George A. Grierson, que diz que “o antigo sistema indiano pelo qual a literatura é registrada não em papel, mas na memória, e transmitida de geração em geração de professores e alunos, ainda está 1920 em completa sobrevivência em Caxemira. Tais tabelas carnais do coração são muitas vezes mais confiáveis do que manuscritos de casca de bétula ou papel. Os recitadores, mesmo quando Pandit (sábios) eruditos, tomam todo o cuidado para entregar as mensagens palavra por palavra,” e os registros tirados de contadores de histórias profissionais são assim “em alguns aspectos mais valiosos do que qualquer manuscrito escrito.”
Do ponto de vista indiano, só se pode dizer que um homem sabe o que ele sabe de cor; o que ele deve ir a um livro para ser lembrado, ele apenas sabe a respeito. Há centenas de milhares de indianos mesmo agora que diariamente repetem do conhecimento de cor ou a totalidade ou alguma grande parte do Bhagavad Gita; outros mais eruditos podem recitar centenas de milhares de versos de textos mais longos. Foi de um cantor de aldeia viajante em Caxemira que eu ouvi pela primeira vez os Odes do poeta persa clássico, Jalalu’d-Din Rumi. Desde os tempos mais remotos, os indianos pensaram no homem erudito, não como alguém que leu muito, mas como alguém que foi profundamente ensinado. É muito mais de um mestre do que de qualquer livro que a sabedoria pode ser aprendida.
Chegamos agora à última parte de nosso problema, que tem a ver com as preocupações características da literatura oral e escrita; pois embora nenhuma linha dura e rápida possa ser traçada entre elas, há uma distinção qualitativa e temática, como entre literaturas que foram originalmente orais e aquelas que são criadas, por assim dizer, em papel—”No princípio era o VERBO.” A distinção é em grande parte da poesia da prosa e do mito do fato. A qualidade da literatura oral é essencialmente poética, seu conteúdo essencialmente mítico, e sua preocupação com as aventuras espirituais de heróis: a qualidade da literatura originalmente escrita é essencialmente prosaica, seu conteúdo literal, e sua preocupação com eventos seculares e com personalidades. Ao dizer “poético” queremos implicar “mântico,” e estamos naturalmente tomando como certo que o “poético” é uma qualidade literária, e não meramente uma forma literária (versificada). A poesia contemporânea é essencialmente e inevitavelmente do mesmo calibre que a prosa moderna; ambas são igualmente opinativas, e o melhor em qualquer uma delas encarna alguns “pensamentos felizes” em vez de qualquer certeza. Como um famoso glossário expressa, “A incredulidade é para a ralé.” Nós que podemos chamar uma arte de “significativa,” não sabendo do que, somos também orgulhosos de “progredir,” não sabemos para onde.
Platão mantém que aquele que é sério não escreverá, mas ensinará; e que se o homem sábio escrever, será apenas para diversão—meramente “belas letras”—ou para fornecer lembretes para si mesmo quando sua memória estiver enfraquecida pela velhice. Sabemos exatamente o que Platão quer dizer com as palavras “a sério”; não é sobre assuntos humanos ou personalidades, mas sobre as verdades eternas, a natureza do ser real, e a nutrição de nossa parte imortal, que o homem sábio será sério. Nossa parte mortal pode sobreviver “apenas com pão,” mas é pelo Mito que nosso Homem Interior é alimentado; ou, se substituirmos os mitos verdadeiros pelos mitos propagandistas de “raça,” “elevação,” “progresso,” e “missão civilizadora,” o Homem Interior morre de fome. O texto escrito, como Platão diz, pode servir àqueles cujas memórias foram enfraquecidas pela velhice. Assim é que na senilidade da cultura nós achamos necessário “preservar” as obras-primas da arte em museus, e ao mesmo tempo registrar por escrito e assim também “preservar” (se apenas para estudiosos) tanto quanto pode ser “coletado” de literaturas orais que de outra forma seriam perdidas para sempre; e isso deve ser feito antes que seja tarde demais.
Todos os estudantes sérios de sociedades humanas concordam que a agricultura e o artesanato são fundamentos essenciais de qualquer civilização; o significado primário da palavra sendo o de fazer um lar para si mesmo. Mas, como Albert Schweitzer diz, “Nós procedemos como se não a agricultura e o artesanato, mas a leitura e a escrita fossem o início da civilização,” e, “de escolas que são meras cópias das da Europa eles ‘nativos’ são transformados em pessoas ‘educadas’, isto é, que se julgam superiores ao trabalho manual, e querem seguir apenas vocações comerciais ou intelectuais aqueles que passam pelas escolas estão em sua maioria perdidos para a agricultura e o artesanato.” Como aquele grande missionário, Charles Johnson de Zululândia, também disse, “a ideia central das escolas missionárias era desprender indivíduos da massa da vida nacional.”
Nossas figuras de pensamento literárias, por exemplo, as noções de “cultura” (análoga à agricultura), “sabedoria” (originalmente “habilidade”), e “ascetismo” (originalmente “trabalho duro”), são derivadas das artes produtivas e construtivas; pois, como São Boaventura diz, “Não há nada nelas que não denuncie uma verdadeira sabedoria, e é por esta razão que a Sagrada Escritura muito apropriadamente faz uso de tais símiles.” Em sociedades normais, os trabalhos necessários de produção e construção não são meros “empregos,” mas também ritos, e a poesia e a música que estão associadas a eles são um tipo de liturgia. Os “mistérios menores” dos ofícios são uma preparação natural para os “mistérios maiores do reino dos céus.” Mas para nós, que não podemos mais pensar em termos da “justiça” divina de Platão da qual o aspecto social é vocacional, que Cristo era um carpinteiro e o filho de um carpinteiro foi apenas um acidente histórico; nós lemos, mas não entendemos que onde falamos de matéria primária como “madeira,” devemos também falar Dele “por quem todas as coisas foram feitas” como um “carpinteiro.” No melhor dos casos, interpretamos as figuras de pensamento clássicas, não em sua universalidade, mas como figuras de linguagem inventadas por autores individuais. Onde a alfabetização se torna uma única habilidade, “a sabedoria coletiva de um povo letrado” pode ser apenas uma ignorância coletiva— enquanto “comunidades atrasadas são as bibliotecas orais das culturas antigas do mundo.”
O propósito de nossas atividades educacionais no exterior é assimilar nossos alunos às nossas maneiras de pensar e viver. Não é fácil para qualquer professor estrangeiro reconhecer a verdade de Ruskin, que há apenas uma maneira de ajudar os outros, e que é, não treiná-los em nossa maneira de viver (por mais fanática que nossa fé nela possa ser), mas descobrir o que eles têm tentado fazer, e estavam fazendo antes de chegarmos, e se possível ajudá-los a fazê-lo melhor. Alguns missionários jesuítas na China são de fato enviados a aldeias remotas e obrigados a ganhar a vida lá pela prática de um ofício indígena por pelo menos dois anos antes de serem autorizados a ensinar. Alguma condição como esta deveria ser imposta a todos os professores estrangeiros, seja em escolas missionárias ou governamentais. Como ousamos esquecer que estamos lidando com povos “cujos interesses intelectuais são os mesmos do topo da estrutura social até a base,” e para quem nossas infelizes distinções de aprendizado religioso do secular, de arte fina da aplicada, e de significado do uso ainda não foram feitas? Quando introduzimos essas distinções e dividimos uma classe “educada” de uma classe ainda “iletrada,” é para a última que devemos nos voltar se quisermos estudar a língua, a poesia, e toda a cultura desses povos, “antes que seja tarde demais.”
Ao falar de uma “fúria proselitista” em um artigo anterior, eu não tinha apenas em vista as atividades de missionários declarados, mas mais geralmente as de todos curvados pelo peso do fardo do homem branco e ansiosos para conferir as “bênçãos” de nossa civilização sobre os outros. O que se encontra abaixo desta fúria, da qual nossas expedições punitivas e “guerras de pacificação” são apenas manifestações mais evidentes? Não seria demais dizer que nossas atividades educacionais no exterior (uma palavra que deve ser tomada para incluir as reservas indígenas americanas) são motivadas por uma intenção de destruir as culturas existentes. E isso não é apenas, eu acho, por causa de nossa convicção da superioridade absoluta de nossa Kultur, e consequente desprezo e ódio por tudo o que não entendemos todos aqueles para quem o motivo econômico não é decisivo, mas fundamentado em uma inveja inconsciente e profundamente enraizada da serenidade e lazer que não podemos deixar de reconhecer em pessoas que chamamos de “não corrompidas.” Nos irrita que esses outros, que não são, como nós, industrializados nem, como nós, “democráticos,” deveriam, no entanto, estar contentes; nos sentimos obrigados a descontentá-los, e especialmente a descontentar suas mulheres, que poderiam aprender conosco a trabalhar em fábricas ou a encontrar carreiras. Eu usei a palavra Kultur deliberadamente agora, porque não há muita diferença real entre a vontade dos alemães de impor sua cultura sobre as raças atrasadas do resto da Europa e nossa determinação de impor a nossa sobre o resto do mundo; os métodos empregados no caso deles podem ser mais evidentemente brutais, mas o tipo de vontade envolvido é o mesmo. Como eu implico acima, que “a miséria ama a companhia” é a base verdadeira e não reconhecida de nossa vontade de criar um admirável mundo novo de mecânicos uniformemente letrados. Isso foi recentemente repetido a um grupo de jovens trabalhadores americanos, um dos quais respondeu, “E nós somos miseráveis!”
Mas por mais que possamos estar assobiando no escuro quando nos orgulhamos da “sabedoria coletiva de um povo letrado,” independentemente do que é lido pelos “letrados,” a preocupação primária do presente ensaio não é com as limitações e defeitos da educação ocidental moderna in situ, mas com a disseminação de uma educação deste tipo em outro lugar. Nossa real preocupação é com a falácia envolvida no apego de um valor absoluto à alfabetização, e as consequências muito perigosas que estão envolvidas na configuração da “alfabetização” como um padrão pelo qual medir as culturas de povos iletrados. Nossa fé cega na alfabetização não apenas obscurece para nós o significado de outras habilidades, de modo que não nos importamos sob que condições sub-humanas um homem pode ter que aprender a viver, se ele puder ler, não importa o que, em suas horas de lazer; é também um dos motivos fundamentais de preconceito inter-racial e se torna um fator primordial no empobrecimento espiritual de todo o povo “atrasado” que nos propomos a “civilizar.”